23:59 

~artemiss
Только что на кухне встретились с родителями за чаем (обычно я в своей комнате за компьютером, папа в другой - за ТВ или компом, мама - за другим ТВ, иногда они меняются местами), и папа вдруг принялся рассказывать историю про немецкую песню, которая родилась во время Первой Мировой и была подхвачена и американцами, и русскими. Детали от меня ускользнули, потому что думала я о том, как он медленно говорит, тщательно выбирая каждое слово, и как, должно быть, хорошо я под него засыпала в детстве, когда он читал мне книжки на ночь. Надо же, это ведь было. Иногда не могу поверить, что время и в самом деле существует, потому что, когда живешь большей частью в мыслях, забываешь об этом. Я кажусь себе каким-то персонажем, а потом, как будто резко проснувшись, понимаю, что на самом деле все это - настоящее. Хотя - кто там разберет, что на самом деле настоящее...
Так вот, я пыталась слушать про песню, а рядом мама смотрела очередную "Большую разницу". Люди, смотрящие ТВ по вечерам, вызывают какую-то щемящую тоску, особенно когда это твои родители и находятся они в разных комнатах, а ты - в третьей. И вместе с тем они похожи на детей, которые не могут оторваться от любимой игрушки, когда пора спать... Такое же тоскливое ощущение возникало у меня, когда вечером в родительской комнате зажигали люстру. Она всегда была больше для красоты, чем для освещения, и светила как-то скудно, грязноватым оттенком, который ассоциировался с болезнью.
Уйдя из кухни, я подумала, что надо бы ловить каждое слово людей, пока они рядом с тобой, потому что эти слова в памяти потом превращаются в сокровища. Мне так стыдно, что я совсем не помню свою бабушку, хотя часто видела ее лет до семи. Лицо узнаю на фотографии, но ни голоса, ни одежды, ни походки... Совсем ничего. Папа не слишком любит делиться своими воспоминаниями, хотя, надо признаться, что на ее могилу они с братом уже годы не могут собраться. С дедушкой не так. Я помню его образ, скрипучий звук его шагов, то, как он играл по вечерам на пианино свой любимый вальс Годара, как произносил наши с мамой имена, как возился с кустами малины на даче, как веселел дома и напрягался при других людях. Пожалуй, в этом мама похожа на него, а я - на маму. Я никогда не могу вести себя непосредственно в обществе, зажимаюсь и мысленно, и физически, так что потом сводит плечи и шею. Мама боится показаться несерьезной, как и мне, ей трудно улыбаться и чувствовать себя раскованно.
Все так странно...

@темы: sensa vulgaria

URL
   

В следующий раз сделай либо лучше, либо по-другому...

главная